Petite menteuse

Shakespeare and Co 0 Km står det på vägskylten som hänger ovan de under ord dignande bokhyllorna.
Under skylten står jag - 0 km - och samtalar med Kristine Espinasse som publicerat sin blogg under titeln "Words in a french life", och som ikväll talat i en förunderligt malplacerad mikrofon, mitt bland de tynande blekta bokryggar som är Shakespeare and Co's ovanvåning. Under skylten står vi tillsammans, ler blygsamt och smakar det av hennes fransmans ekologiskt odlade rosévin som bjuds kvällen och litteraturen i ära.

- Skriver du också? frågar mig Kristin.
- Ja, jag skriver också, svarar jag.
Samtidigt som jag tänker din lilla lögnerska - petite menteuse - vem tror du att du är och vad står du och säger?

Men faktum är att jag skriver. Mycket annat gör jag, mycket nonsens, mycket no sens, men skriver gör jag också.
Att jag skriver vet jag då jag vaknar om nätterna och rusar upp till en ständigt påslagen dator för att panikslaget och ännu sovandes trycka sauvgarder åt några lösryckta meningar som plötsligt gett sig till känna.
När detta sker vet jag att vindarna vänt.
Vem som vänder dem vet jag inte, men inte är det Eva Dahlgren i alla fall.
Nej, det är samma ord som tynger Shakespeare and Co's bokhyllor som tillika tynger min väska och reducerar min 45-minuters metrofärd till några få, flyktiga sekunder.
Ack, så få!
Det är kvällar som gårdagens och dagar som den rådande då ingenting tycks sannars än detta lögnaktiga yttrande: jag skriver också.

Kristin Espinasse säger att man måste erbjuda sina läsare någonting för att få dem att komma.
Att komma till bloggen, det vill säga.
I begynnelsen gav hon dem ordet, det franska, ett om dagen. Sedan kom hon att ge dem ett fotografi relaterat till texten - och så var det läsare.
Jag tänker inte ge er några ord, ty mina ord är mina och den innebörd jag tillskriver dem är inte er.
Ords innebörd beror. Det finns inga ord vars essens föregår existensen.
Ord blir vad man gör dem till. Mina ord är mina och jag kan inte göra dem till era.
Men fotografier, i dess mest anspråkslösa, opretentiösa och oretuscherat nakna natur, skall jag erbjuda er från och med den dag som är imorgon.

"Chère Caroline. God fortsättning med din blogg. Maila mig om du vill diskutera." skriver Kristin Espinasse på bokpärmens insida.

Jag sveper det i södra Frankrike ekologiskt odlade vinet, lämnar det tomma glaset på disken och promenerar hemåt.
Mycket nonsens gör jag därefter, men skriver gör jag också.