Det enda jag minns är dagens refräng, vilken ännu - i den mycket tidiga morgontimman - repeteras i mitt huvud.
"Dis est-ce que tu m’aimes encore
Dis est-ce que tu dorsSi oui est-ce que tu rêves aussi
Si non ben pourquoi tu dors"
- Louis Attaque

Jag har en parisvän som skriver dikter, vilket jag finner högst beundransvärt. Kanske för att jag ser poesin som den mest ädla av konstformer, samtidigt som jag själv aldrig skulle ge mig i kast med det. Att skriva dikter (underligt, jag ville göra om föregående tre ord till ett verb och fann mig väljandes mellan dikt - dikterande och poesi - poserande. Inget av det kan vara korrekt.) skulle för min del kännas alltför pretentiöst. Som hade jag gjort anspråk på att vara Shakespeare hade jag så mycket som fattat pennan i diktskrivande syfte. Men när jag denna morgon (min dygnsrytm är fullständigt förfärlig) försökte somna, försökte jag samtidigt komma underfund med vad jag ska säga till dig nästa gång vi ses. Till min besvikelse insåg jag att mina ord gick på rim, vilket ju kan bli pinsamt om du tror att jag med vilje komponerat dig en dikt. Men inte heller kan jag säga:
Jag är lite rädd för mig själv. Jag tycks ha skickat en alldeles ohälsosam mängd Facebook-meddelanden ikväll. Och ändrat min status pinsamt många gånger. Och praktiskt taget fyllt hela startsidan med min egen aktivitet. För ett år sedan var det jag som obstinat skickade brev med postdiligens medan mina vänner förlorade sig själva och sin tid i cyberrymden. Och me voilà idag. Fullständigt överkonsumerandes.
Inatt förlorade jag en timme. Det gör ingenting - den kommer tillbaka. Kanske måste vi lära oss att bättre accepterar förluster, då vissa ting tycks ha för intention att förr eller senare gå förlorade. Jag tänker på alla pennor jag aldrig kommer att återse. Och alla era tändare. Jag blev av med mina dörrnycklar, men det var ingen katastrof. Och meningen jag velat säga gick om intet, men jag fann en annan. Jag förlorar ständigt namn, ansikten, minnen, möten som skulle ägt rum. Inget av detta bringar katastrof. Vi har till och med råd att förlora en dag eller två. Förlora en dröm. En destination vi haft i åtanke. Jag har förlorat tre lägenheter - det var ingen katastrof. Sedan förlorade jag en stad. Ett land. Ett språk. Inte heller detta var slutet på världen. Jag förlorade denna text tre gånger medan jag skrev den, men det gjorde ingeting.
Och vi har köpt nya rödvinsglas som inte är från Ikea. Betyder det att vi är fransyskor nu?
"Orden avskräcker oss. De finns där, men tycks samtidigt överstiga våra tankar, våra känslor, våra upplevelser. Ofta säger vi: "Jag finner inte orden". Ändock skulle orden inte vara någonting utan oss. De besviks av att möta vår respekt när de vill ha vår vänskap. För att tämja dem måste man väga dem, betrakta dem, lära sig deras historia, och sedan leka med dem, le med dem. Närma sig dem för att bättre njuta av dem, hälsa på dem, och alltid lite tillbakadragande säga: "Jag har det på tungan - smaken av ordet som jag redan upphört att sakna". 
Jag sitter vid öppna fönster. I ett rum som bara andas och andas. Som inhalerat våren på en enda sekund och fyllt hela interiören av exteriör. Varje detalj från takåsarna och skorstenarna kastar skuggor på den väldiga, färglösa väggen. Stadens lukt trasslar in sig i lakanen. Innergårdens tystnad landar mjukt på en stol. Mina papper rör sig inte en millimeter i den obefintliga vinden. Sikten är så klar att jag kan se långt bortom Montparnasstornet; förmodligen kan jag urskilja silhuetter hos byggnader som inte ens har 75- som postkod. Och jag kan räkna till nio kritvita flygplanssträck på den barnsligt blå himlen. Det är en onsdag i mitten av mars och jag hade egentligen kunnat vara någon annan stans. Kvar i Florens hade mötet med våren infallit tidigare, intensivare, grönare. Tillbaka i Sverige hade väntan varit längre - ankomsten förmodligen ljuvare. Men jag är inte någon annan stans. Jag befinner mig ännu en gång i Paris, i ett rum på åtta kvadratmeter som bara andas och andas. Och innanför Hôpital St-Louis murar har körsbärsträden redan slagit ut i fulländad, blekrosa blom.